Zijo Ribic, “qualcuno resta sempre in vita”

La storia di Zijo è una di quelle che non vorresti mai ascoltare. Così forte e brutalmente reale da appiccicarsi all’animo, lasciando una traccia indelebile, soprattutto se ascoltata dalla voce del protagonista. Tutto è accaduto in questo abitato di Skočić, la notte tra l’11 e il 12 luglio 1992, quando un gruppo di paramilitari serbi fece irruzione nel villaggio. Era l’alba della guerra in Bosnia, quindi l’inizio di un triennio sconvolto da atrocità indicibili, perpetrate alle porte dell’Europa, rimasta colposamente passiva mentre l’utopia della Grande Serbia consumava una vita dopo l’altra. La pulizia etnica fu attuata casa per casa e nel caso di Skočić a guidare gli aguzzini c’era Simo Bogdanović detto Simo il Cetnico. All’epoca Zijo aveva soli 7 anni ma il ricordo è vivido: «per sentirci più sicuri ci eravamo riuniti tutti in questa casa, una trentina di persone. Poi vennero i paramilitari, con i camion».

Sotto la minaccia delle armi, uomini, donne e bambini furono fatti uscire nel cortile. «Hanno violentato mia sorella davanti ai nostri occhi», poi fecero lo stesso con altre due ragazze. Un uomo fu giustiziato con un colpo alla testa. Le sevizie fisiche e psicologiche proseguirono fino a quando il gruppo fu cacciato sui camion, separando gli uomini da donne e bambini. La corsa nella notte si arrestò ai margini del vicino villaggio di Malešići, e qui, uno alla volta, i rom furono avvicinati ad una fossa, quindi freddati con una pallottola o il coltello. Dopo un’attesa straziante giunse anche il turno di Zijo. «Mi spararono, colpendomi però al braccio», spiega, sollevando leggermente la manica per mostrare una cicatrice sul bicipite sinistro, all’altezza del cuore. «Siccome ero ancora vivo mi finirono con una coltellata dietro la nuca, gettandomi nella fossa». Zijo restò immobile per qualche minuto sui corpi senza vita dei suoi parenti, poi risalì il bordo opposto fuggendo nel bosco. «Morirono 23 persone. Ho perso tutto. Mia madre incinta di otto mesi, mio padre, sei sorelle e un fratellino di due anni».